在霧雨之中，我仍記得回家的路。
冬天的東北角，是個神秘的區域，因為這裡的天氣變幻莫測，忽然想起幾年前在台東生活的日子，與氣候共生，在環境中創作著的我，從無用到有用的旅程。移居金瓜石已經半年的時間，我是夏天來到這裡的，所以與此刻的風景截然不同，想起去年的冬天，我來這裡試住一星期，碰上去年這裡最大的降雨量，而今年雖然沒那麼大雨量，但至今仍未停歇，每次上山時，總是往霧裡走去，整座山城沒有夏日的蟲鳴鳥啼，全是細雨落在植物與屋房道路上的聲音，遊客少了，只聽見遠方正在行駛的公車聲，車燈從模糊到清晰，路燈下的雨飄得像是冉冉升起的煙，仔細看，才知道是霧。我的身體在尺寸不夠大的雨衣下，感覺到雨的冰涼，總是有縫隙會碰到皮膚的，眼睛、嘴巴、手和我的腳，都能感覺到正在前往山中的風景，在眼前，也在身體裡，存放在生活的記憶中。
離開時，有時我會選擇搭公車，有時雨不是太大，我會騎著摩托車上下山，只是越上山霧越濃，雨也下的越是迷離，隨風忽大忽小，沒有固定的方向。關於霧，神奇的是，有時一轉彎，從九份越過基隆山，突然間清晰了，那是山與風到阻隔，讓霧有了路線來去，眼前是一部長鏡頭的電影，沒有換氣，直至最後。幸好，回金瓜石的路上，總是如此熟悉，我仍記得回家的路，霧在大，我都能辨認路口的樹，與隱約可見的樓房，甚至是轉彎到角度，都能細數，也許也是因為回家的路選擇不多，隨著時間刻畫在身體每日上山下山的行動中了！
金瓜石，一座早期的重要礦區，渡過近百年的風華，如今卻已淘盡了黃金歲月，回到環境給予的無價資產，依山靠海的金瓜石會如何走向未來，有時我在山中會想像著礦場的聲音，還有索道上下運送到軌道聲，這不曾經驗過的事，讓我想像聾人對於聽覺的想像世界，也許能透過觸摸來感受共振，只是這場共振之聲已經消逝，不變的是四季的流轉，如此刻冬天到霧，假使我看不見，我能感受到霧嗎？我閉上眼睛感受那濕冷的溫度，還有霧和雨的差別，一個讓空氣凝結，另一個讓空氣掉落，呼吸的速度比霧還慢，世界的進步比雨還快，而人類的瘋狂.....難以言喻，也許眼前到這裡，對於過去來說噪音面目全非，而我們仍覺得美麗。
我到瑞芳車站了，一座1919年啟用的車站，只是今非昔比，還真的難以形容這裡的美與不美，我會説：“當你看遠時，你會看見山，而這裡離海不遠，空氣很好，眼前的一切都是人類暫時留下的無用之地，我們要珍惜遠方仍在的風景，慢慢他努力眼前能更好的事。”
2020的《無用之地 _身體錄像展》走過澳門與金瓜石兩個版本的創作，隨著冬天進入後製影像剪輯工作，希望能2021的年初可以安排一系列的線上放映活動，讓這些遠方風景，能讓更多人感受，也讓作品可以延續下去，找到下一步路。
今年尾聲，世界仍是紛亂的，我們必須努力照顧自己，讓生活的平靜可以是生命的一份力量。
待續....
12.25
書毅
+
https://instagram.com/break_and_break
+
https://instagram.com/choushuyi_taipower_residence
Search